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1 « Les mots latins de fragmen, de fragmentum viennent de frango, briser, rompre, fracasser,
mettre en pièces, en poudre, en miettes, anéantir. En grec, le fragment, c’est le klasma, l’
apoklasma,  l’apospasma,  le  morceau  détaché  par  fracture,  l’extrait,  quelque  chose
d’arraché, de tiré violemment. Le spasmos vient de là : convulsion, attaque nerveuse, qui
tire, arrache, disloque. » – rappelle Pascal Quignard dans Une gêne technique à l’égard des
fragments. L’écriture fragmentaire est particulièrement adaptée à la démarche entreprise
par Marianne Rubinstein dans son dernier livre intitulé C’est maintenant du passé. L’auteur
part  en  quête  de  l’histoire  de  ses  grand-parents  disparus  dont  elle  ne  connaîtra
l’existence que par bribes, par fragments. Rien que le titre du roman indique qu’il s’agit
entre autres de la subversion du temps, notamment puisque les différents membres de
famille jadis déportés par les nazis ne deviennent présents que grâce et au sein du récit-
même. L’explication du titre fournie par le récit-même en préfigure quelques éléments
récurrents : « Dans le recueil le plus célèbre de contes traditionnels japonais – le Konjaku
monogatari – , l’équivalent de notre Il était une fois se dit : C’est maintenant du passé. Mais
alors que notre Il était une fois met le passé à distance, le C’est maintenant du passé japonais
(...) entremêle passé et présent, le passé mordant sans cesse sur le présent, et le présent, à
peine vécu, devenant passé à son tour. »
2 La  fragmentarité  et  l’hybridité  que  l’écriture  rubinsteinienne  induit  caractérise  non
seulement  les  éléments  de  l’histoire  personnelle  et  la  perception  du  temps,  mais
également  la  technique  narrative  et  la  mise  en  page  du  récit.  L’œuvre  intègre  non
seulement des photos, mais également des cartes postales et des lettres pour (re)travailler
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l’histoire  personnelle  et  celle  de  la  Shoah.  On  trouve  entremêlé  dans  ce  récit  des
témoignages de ceux qui ont connu la famille paternelle de l’auteur,  des arrêtés,  des
souvenirs personnels sur l’enfance et des anecdotes concernant la période de l’enquête-
même,  des  lettres  privées,  ou  encore  la  reproduction  d’une  facture  ainsi  que  des
réflexions  sur  le  processus  de  l’écriture.  On rencontre  aussi  la  référence  à  un autre
univers qui constitue le contre-point essentiel du récit d’enquête : celui de la littérature
japonaise, des poèmes et contes traditionnels, des Notes de chevet de Sei Shônagon et des
haïkus. Paradoxalement, c’est le silence qui relie le projet littéraire et haïkus japonais :
« Utiliser ces entrelacs pour appréhender quelque chose auquel les mots seuls ne donnent
pas accès, de plus enfoui que le langage, d’inaccessible à la pensée. (...)  Ces haïku (...)
m’enseignent  qu’il  est  possible  d’écrire  sur  des  fragments,  des  bribes  et  des
silences. » – lit-on dans un fragment.
3 Quant à sa mise en page, C’est maintenant du passé est construit des bribes de mémoire de 1
à 3 pages, souvent entrecoupées par des reproductions de photos, de carte postales et
mises  en  évidence  par  des  espaces  vides,  équivalentes  des  moments  de  silence.  Une
certaine correspondance entre les personnes représentées sur les cartes et sur les photos
reproduites  est  possible,  mais  demande – dans  la  majorité  des  cas – un  travail  de
déchiffrement. Les personnes représentées sont soit incarnées, voire remplacées par une
image, soit – pour être identifiées – le récit dirige le lecteur vers la découverte des jeux de
va et vient entre le texte et l’image. Les références aux détails de la photo qui apparaît
soit ultérieurement, soit postérieurement – mais en tout cas en décalage avec le texte – ne
font que rendre plus présents les liens entre le texte et l’image. On note également la
triple structure de la description – formellement analogue aux haïkus – et le caractère
fragmenté des portraits.
4 Pour  contrebalancer  les  effets  produits  par  la  mémoire  et  la  mise  en  page  brisée,
Rubinstein introduit  des « ruses » de type narratologique,  typo-et  orthographique.  Ce
sont en fait les interrogations et les idées discrètement évoquées par le narrateur qui
relient les différentes bribes de mémoire. Tel est le cas de la question posée en début des
deux  premières  bribes,  « Que  sait-on  d’eux ? »,  ainsi  que  celui  du  constat  relatif  au
pourquoi de l’écriture. « J’écris parce que j’ai un problème de place. » – sonne la réponse.
Voici  également  un  exemple  qui  met  en  avant  une  orthographie  défaillante ;
l’orthographie d’origine de la grand-mère : « Tu me manque partouts... la nuit de mes
reives sont de toi... le jour sons longue sans toi mon chéri... ta femme que pense toujour à
toi »,  écrivait  ma  grand-mère  dans  un  français  maladroit  à  son  mari  detenu  en
Allemagne. » 
5 Ces techniques exploitées reflètent non seulement la logique des thématiques évoquées
par  le  récit,  mais  en  constituent  également  un  élément  intertextuel  important,  une
technique narrative adaptée pour combler les vides présents aussi bien dans la mémoire
du  narrateur  que  dans  la  structure  du  texte :  « Dès  qu’il  a  fallu commencer,  l’idée
d’imaginer,  d’inventer,  de  compléter  sur  cet  événement  historique  particulier  m’a
insupporté. (...) À la pince à épiler, j’ai récolté les fragments que je trouvais, maigres et
fragiles comme des ailes de papillon. Certains avaient des couleurs flamboyantes (...). » 
6 Cette hybridité des supports et de genres, ainsi que les différents jeux qui se dessinent
entre les différents fragments (mais également à l’intérieur des bribes) convergent avec
l’impossibilité de rendre compte du moment de l’histoire en question. La reconstruction
d’une mémoire fragmentée et la découverte d’une esthétique hybride invitent les lecteurs
à la découverte d’une œuvre à la fois personnelle et inventive.
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